В связи с недавним обсуждением темы оборотней вспомнился мне небезынтересный рассказ Роберта Блоха "Человек, который кричал "Волк!". Интересен тут в первую очередь гендерный выверт - обычно оборотень это мужчина (а как же иначе, "звериная стрррасть" - это, как правило, не про женщин), а тут - женщина, вернее, даже две. Сразу продам главные спойлеры рассказа: герой прелюбодействует от жены своей, любовница ("она была полуиндианкой и полубогиней") оказывается в итоге оборотнем, и она предлагает ему: избавимся от твоей благоверной. И начинает сводить женщину с ума, воя по ночам, бродя вокруг дома, являясь ей в образе волка и пугая - а герой говорит, что никакого воя не слышал и пр. Жене советуют обратиться к психиатру, и, наверное, эти сволочи довели бы её до нужной кондиции, если бы волчице не надоело ждать, - она совершает нападение, жену героя только ранена, волка убивают... но, как вы понимаете, жертва осталась укушенной. Кульминация наступает тогда, когда она узнаёт обо всех махинациях героя. Рассказ, разумеется, заканчивается сдавленным воплем героя, который вынужден поплатиться за своё предательство - и, судя по всему, от него останутся только мелкие кусочки.
Интересно, что, несмотря на наличие сразу двух оборотней, главным злодеем выступает благонамеренный дяденька, причём его зло - не некое активное зверство, а слабохарактерность, желание получить всё и при этом не нести ответственность. Сделав вывод "Вайолет мне больше не была нужна" и целенаправленно доводя жену до помешательства, он пытается сделать вид, что он тут как бы ни при чём: "Все, что я знаю, – появился волк, который стал преследовать мою жену. И я делал вид, что ничего не слышал". Более того, он не любит ни одну из двух женщин, и с холодным интересом наблюдает за тем, как его любовница превращается в волка, засекая время процесса по часам.
У Блоха в принципе самые поганые люди всегда - делают зло из расчёта или для удовольствия, но всегда сознательно. Это никогда не бывает "Яничегонемогподелать", напротив, это можно с полным основанием назвать грехом, то есть поступком, совершённым с полным пониманием. Поэтому в рассказе есть интересный момент по части теории. Большинство оборотней действуют в режиме "потерял сознание, очнулся, трупы", а тут человек остаётся в сознании и действует в волчьем теле сообразно со своей человеческой волей. В этом смысле особенно показательны ночные вредительства Лизы... она говорит о волчьем голоде и пр., но это делает она, а не кто-то другой за неё, не вселившийся бес. Человек в полном сознании не только бегает по лесу, но и совершает убийства. Здесь уместна фраза профессора Преображенского про "не собачье, а человеческое сердце".
И это человеческое сердце довольно-таки гнилое. Лиза захотела, она сделала, с ней всё понятно, но при этом примитивно и уж очень сволочно. Но и здесь определённый разрыв шаблона - она не женщина-вамп, не таинственная хищница, она просто деревенская девчонка, окрутившая мужчину старше себя, желающая выйти замуж за него, городского, и просто-напросто отбивающая его у жены доступными ей способами. Так как она оборотень, она это и использует. Если она животное, то в самом неприятном смысле слова - полнокровное, голодное и примитивное.
Ну, бедная супруга, естественно, вызывает все симпатии - но не потому, что она жертва, а потому, что она ведёт себя достойнее всех. Выдержать, когда тебя обвиняют в психической болезни, а потом ещё и выдержать то, что всё, чего ты боялась - правда... Ну, и разорвать этого подлеца Вот уж действительно волчица. Хотя яркая красотка Лиза кажется более живой и сильной, в итоге в живых остаётся сильнейшая, - не Лиза и, разумеется, не глав.герой.