Тёплый летний вечер всегда вызывает у меня какое-то горько-сладкое ощущение. Спокойной радости и одновременно воспоминания о смерти. Такое полагается испытывать в прозрачные дни октября, на Самайн, а для меня это бывает зрелым летом и ближе к его концу, перед моим днём рождения. Это одно из ярких воспоминаний детства: я смотрю, как солнце садится, как его лучи, ещё светлые, освещают стену Девятиэтажки. Цвет этих лучей ассоциировался у меня со вкусом яблок. И каждый летний вечер, когда я вот так смотрела на стену дома, освещённую солнцем, я понимала, что конец зарождается в начале, что в этом лете уже есть предчувствие зимы. Так в человеке спрятан скелет-смерть (но это уже не мой образ). И это чувство — приятное. Это ещё не смерть, это красота смерти. В самой смерти нет красоты, а тут — очищенное, вымытое чувство угасания, я всегда именно это понимала под словом "томление". Летнее вечернее томление. На заре ты её не буди.