Как я и говорил, я на "этих длинных выходных" посмотрел-таки "Чужого". Даже как-то забавно присоединяться к мировой культуре.
И присоединился я плотно, убит фильмом наповал. Что в нём прежде всего захватывает дух: прекрасная, почти академическая цельность, единство, даже величественность, когда всё будто бы с больших букв. Говоря словами Эша, я восхищаюсь его чистотой. Это ощущение усиливается тем, что "Чужой" имеет более чем дофига продолжений, приквелов, сиквелов и вбоквелов, а тут перед нами Первоисточник, классика. Но для меня это только в теории, я ничего остального пока не смотрел, хотя новеллизации читал. Однако я эту цельность и чистоту ощутил весьма остро и считаю, что тому виной композиция, прекрасно выстроенная и методично сооружаемая безо всякого страха затянуть фильм. Например, планы прямо-таки безбрежного "Ностромо" в самом начале или прогулка Брета по кораблю в поисках кота.
С прогулкой, кстати, забавно. Зная законы жанра, мы понимаем, что человек, отправившийся в фильме ужасов на поиски чего-то, или наткнётся на безобразный труп ужасный, или сам станет таковым. Но режиссёр достаточно отдалил эту развязку, чтобы я начал действительно не знать , что будет дальше. Если учесть, что я знаю сюжет -— это просто феерическое чувство. Но, конечно, каждый эпизод работает и на понимание сюжета, и на атмосферу, и на глубокие пласты фильма. Прогулка Брета по кораблю - будете смеяться, один из наиболее впечатливших меня эпизодов. Вы обращали внимание, что там свет падает как в церкви? Сумрачное пространство и луч из окна где-то наверху. Эти лучи перекрещиваются. Огромные тёмные помещения. Таинственные предметы. Возникает ощущение, что действие происходит в какой-нибудь пирамиде Космических Жокеев, не вошедшей в сюжет, в заброшенном храме никому не известного бога, но уж точно не на человеческом пространстве. Хотя имя бога мы как раз знаем. Вернее, прозвище, данное ему людьми.
"Ностромо", конечно, помогает Чужому, равно и Эш - всё, что есть в фильме "технического" и бездушного. Все они близки друг к другу, но не потому что Чужой - нечто неживое, наоборот, "Ностромо" живой. Живой и чуждый людям. Фостер в повестях очень хорошо эту линию провёл, но визуальный план фильма куда сильнее. "Ностромо" надо видеть .
В чём здесь вопрос? В победе смерти и ада. Ламберт ему вообще не сопротивляется, например. Чужой вообще прекрасный образ, если хотите, дьявола. Причём это такой дьявол XVI века, утаскивающий всех, такая пляска смерти, когда сжираемы правые и виноватые.То, что чудовища вылупляются из людей, тоже логично в этом плане. Сама идея лицехвата и потом рождения Чужого достойна Босха своей отвратительностью, степенью страха и длиной символического ряда.
Композиция же выходит как у Дюрера: рыцарь, дьявол и смерть. Рыцарь - конечно, Рипли. Её взгляд с самого начала решительно направлен вперёд, как у героя Дюрера, она держит копьё в руке и едет вперёд без остановок. Стивен, что ли, Кинг говорил, мол, ужас, сексизм в образе Рипли, "пока она не разделась, всё было хорошо". Странно даже слышать такое от Кинга с его-то спелеологическими спусками в подсознание. Нападение на человека, раздевающегося ко сну, - это куда круче нападения на человека в скафандре, не правда ли? полуодетый человек беззащитен. Это такая "девушка и смерть", в чисто немецком духе. Но девушка эта - рыцарь. Кстати, интересно, что ни просто рыцари, ни ведущая себя классически для макабар-данса девушка Ламберт не остались в живых. Побеждает Рипли с её непримиримостью почти пуританской (если продолжать аналогию. Вспомнить хотя бы, как она не хотела пускать вернувшуюся компанию на корабль), несгибаемостью и волей к жизни, конечно. Ей, конечно, чертовски повезло, но в рамках произведения искусства никому не везёт просто так. Она — эдакий апофеоз развития образа святого Георгия, который в начале своей "карьеры" в мировой культуре осенял дракона крестным знамением, а потом что? стал пронзать копьём. Здесь же битва во всём, борьба всеми силами. Рипли воин по самой своей сути, почти архетип. Только наиболее цельный и наименее сомневающийся может выжить.
Кстати, о выживаемости. Интересно вообще изображение жизни в фильме. Наверняка все замечали, насколько отвратительно "органичны" и "Ностромо", и найденный астронавтами инопланетный корабль. Насколько все эти переплетения напоминают живой организм, который заглотил людей и уже переваривает. Ничего нет ужасней этой животной жизни, этого копошения проводов, этой отвратительной утилитарности Чужого. Но животной жизни противостоит нормальная жизнь, беззащитная, земная и тёплая. Поэтому фильм, конечно, был бы совсем другим без всенародно любимого кота, поэтому Рипли вступает в финальную битву одетая в одну футболочку. Это был один из пробивных моментов фильма, очень трогающий. Две чистоты — родная нам и чужая. Что это за чистота Чужого, которой восхищался Эш? Утилитарность, безжалостность? Возможно, подчинённость одной цели, без размышлений, без желания и, пожалуй, без возможности остановиться? Так ведь и Рипли такова. Человек-стрела. Но тут Эш не способен восхититься, он не понимает, как можно тащить переноску с котом через весь корабль, заполненный дымом и готовый взорваться. Хотя Эш - отдельная тема. Кем бы он был, если б его запрограммировали на спасение команды корабля? Другим человеком, не правда ли?
Он палится из-за Рипли, потому что она достойный конкурент ему по уровню непробиваемости. И парадоксальным образом такой хрупкий человек, тем более женщина, оказывается сильнее робота, да и сильнее Чужого. При том, что она может плакать - кстати, плакать от осознания предательства. Предательства, в том числе, со стороны "Мамы", потому что и честный компьютер обманул, да и огнемёт может не помочь, как это произошло с Далласом, а на чём Рипли держится — совершенно непонятно. Когда я где-то прочёл, что победил-де человеческий разум, это мне резко не понравилось. Разум, разумеется, в наличии, но дело далеко не только в нём. Дело в потрясающем внутреннем ресурсе, почти что в чуде. Остальные-то тоже не дураки были. По крайней мере, некоторые...
В целом-то человек-то слабый, и ситуация для того, чтобы показать это, сконструирована в фильме идеально. Корабль посреди космоса - это даже покруче первобытного стойбища, вокруг которого блуждают какие-нибудь пещерные медведи. И победа весьма впечатляет. Очень простая идея, ну очень простая. Сухая, чистая, цельная. Я восхищаюсь её чистотой.