По заявка радиослушателей рассказываю историю про коня и режиссёра, которую многим уже живописал.
Когда я учился в Гитисе, я относился к мастерской Тителя, который является худруком музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. Он ставил там оперу "Война и мир". Постановка была, честно говоря, так себе, но запомнился один потрясающий момент. В эпизоде, где Долохов и Курагин обсуждают, как они похитят Наташу Ростову, неожиданно из-за кулисы выводят коня. Неимоверного красавца с длинной шеей, тонкими ногами и всем таким. По залу проносится дружное "ах!".
Красавец, ведомый грумом, доходит до середины сцены, там останавливается. Через какое-то время его начинает интересовать опущенная на пол люстра (часть декорации), и он тянется к свечкам на ней с намерением их съесть. Грум тянет его морду назад, конь снова стремится к свечкам и даже успевает одну куснуть. Зал, затаив дыхание, наблюдает за борьбой коня и грума. Всем уже пофиг на Долохова, Наташу и тем более на очень плохо поющего Курагина.
Я смотрю на происходящее сквозь щёлочку фейспалма и жду, когда же конь перестанет портить сцену, и его уведут. Нафига вообще животное так долго стоит на сцене без дела? Всем же известно, что животные всегда забивают людей на площадке. Я жду, что Курагин сядет на коня и поедет Наташу похищать. Не тут-то было! Коня просто уводят в другую кулису ближе к концу эпизода.
После спектакля, когда Титель удосужился навестить своих студентов, мы окружили его, задавая один и тот же вопрос: "Александр Борисович, ЗАЧЕМ ТАМ БЫЛ КОНЬ?". С достоинством тот отвечал: "Для маскулинности сцены". И объяснил, что, мол, гусары, размах, сексуальность, кони в шампанском и ололо.
Нет, я понимаю, что, по его мнению, ни одного мужика в Стасике нет, кроме жеребца (а то и мерина), но... но... Ковёр метр на два, две подушки, средний бас, плохой тенор, одна блудная девка и один конь - это маскулинность и гусары? И всё это на фоне пяти опущенных на пол люстр? Может, проще было сразу хер нарисовать на всю сцену для вящей маскулинности, вместо того, чтобы прогрузить актёров и заставить их эту маскулинность сыграть?
Короче, именно тогда я окончательно понял, что с мастерской что-то не так.
Вот и вся история.